Tags Posts tagged with "bajo el volcán"

bajo el volcán

Una de mis sobrinas quiere entrar a la naval. Apenas va a iniciar la preparatoria y, sospecho, lo que realmente quiere es empezar a vivir como un adulto, fuera de casa de mi hermana: ¡y seguro ha de estar contando los días que le faltan para cumplir 18 años y, legalmente, lo sea! En el otro extremo, hace unos meses me incluyeron en una lista de 20 escritores jóvenes cuando, tanto yo como otros de los seleccionados, ya tenemos el pelo entrecano o estamos calvos. Es decir, la juventud parece ser una cosa anómala, una categoría difusa que abarca un cuarto de siglo de nuestras vidas.

niño yo quería que en Jalisco hubiera leones silvestres. Y elefantes, hipopótamos, renos, koalas, orangutanes y canguros. Y ya entrados en gastos, pues también mamuts y tiranosaurios. ¿Por qué no? ¿O me va a decir que a usted, cuando era chamaco y lo llevaban al campo, no se le antojaba de repente ver a un grupo de jirafitas corriendo felizmente entre la maleza?

¿El simple acto de comer es un acto político? Es decir, más allá de la respuesta trivial que indica que “todo es política” o de los casos excepcionales (la huelga de hambre, la dieta por motivos religiosos o atragantarse de burritos para romper un récord mundial), qué repercusiones políticas tiene una dieta colectiva y, viceversa, qué repercusiones en la dieta colectiva tiene la política.

El día anterior habían desactivado una bomba en el metro. Y, por la tarde, varios perdigones de escopeta habían impactado contra la ventana de mi departamento: tiros desesperados de la balacera que se sucedía justo abajo, en la calle, entre los guardias de seguridad de un establecimiento y un grupo de sicarios mal armados. Así que estaba, literalmente, casi paralizado por el miedo. Baste una nota: todos los días vomitaba el exceso de ácido que produce un estado de miedo constante. Pero aún así decidimos ir a escuchar poesía.

Debería de ser un pleonasmo. Eso, decir “artista disidente”. Porque el arte para que lo sea debe sacudir a su sociedad, debe señalar esos recovecos, o esas llanuras inmensas, donde fallamos. Debe señalar el dolor ahí donde duele, como dijera José Luis Zárate. Y cuando duele. De lo contrario podría considerarse a la persona como un gran decorador, un artesano de la imagen, un humilde textoservidor o un burócrata de la estética.

No lo digo yo, lo dice Lagrimita. Y su intención es conseguir la alcaldía de Guadalajara como candidato independiente. Es un payaso. Pero uno profesional y algunos ven esto como una burla y, otros, como la mejor crítica y reflejo de la decadencia de los partidos políticos tradicionales de nuestro país. Él mismo lo dice en uno de sus lemas: “Es tiempo de que un payaso de verdad gobierne”. Y con esto hace eco de una de las críticas más ligeras que tiene la ciudadanía desde hace años respecto a nuestros políticos.

“Te amo, papá”, me dijo mi hija hace dos meses por primera vez. Apenas comienza a hablar. Antes dijo palabras como “leche” y “libro” y frases como “tortilla con limón” y “pinche perro”. Todas éstas fáciles de explicar desde el pequeño Piaget que todo padre lleva dentro: la leche es su principal alimento, la casa está llena de libros, la tortilla y el limón le encantan y “pinche perro” suele ser esa expresión que escapa tan diáfana cuando encuentro que el chucho de la casa se ha orinado en las cortinas.

Después de las manifestaciones del 20 de noviembre les pregunté, vía Twitter, a los senadores del PAN cuál era su postura al respecto. Una segunda pregunta siguió a los que contestaron: “¿Y considera que esta inconformidad también tiene que ver con Acción Nacional, por ejemplo: con Chalchihualpan y la actuación de Rafael Moreno Valle?”: “Con todos”, me respondió Maki Ortiz, senadora por Tamaulipas.