En los últimos 10 años el país ha estado sumergido en una situación de violencia generada por el estado y el crimen cuyas consecuencias aún se acumulan: miles de personas asesinadas, desaparecidas, encarceladas impunemente, torturadas, desplazadas de manera forzada.

En Pie de Página quisimos hacer un recuento de estos años para rescatar testimonios que han permanecido invisibles o silenciados, pero también resistencias colectivas o batallas individuales que son evidencia de la apuesta por la vida. Es parte del registro de la memoria de esta guerra que emprendimos en Periodistas de a Pie y para hacerlo nos inspiramos en el documento “Memoria para la vida. Una comisión de la verdad desde las mujeres para Colombia” y claramente en la obra “La guerra no tiene rostro de mujer”, de Svetlana Alexiévich. Por eso, elegimos hacerlo desde la mirada de las mujeres que han sido testigos y sobrevivientes de la violencia.

Imaginamos este proceso de recuperación de la memoria como una excavación arqueológica. Como si los primeros años de la guerra los periodistas levantamos lo evidente: los muertos. Después, quedamos frente a un horror más profundo y menos visible: las desapariciones de personas y los cementerios clandestinos a lo largo del territorio. Ahora, nuestro trabajo busca alcanzar aquellos espacios profundos hasta donde la violencia ha permeado de manera tan silenciosa, que muchas veces los protagonistas niegan o ignoran el impacto en sus propias vidas. Por eso, escuchamos con atención voces que hemos dejado al margen de las narraciones públicas. Aquí está la voz de las hijas de periodistas y activistas, de maestras de zonas conflictivas, de hermanas y amigas de jóvenes asesinadas, periodistas y mujeres desplazadas, mujeres forenses, psicólogas, policías comunitarias.

Presentamos este trabajo a partir del cuerpo de una mujer como símbolo del territorio. Cada una de las partes están representadas por verbos que ellas han activado ante la violencia: cuidar, amar, escuchar, abrazar, reiniciar, reconstruir, defender, hermanar, acompañar, recuperar, acuerpar. Así, las historias se pueden leer como una caja de herramientas para resistir.

Acercarnos a estos relatos no fue fácil. Implicó renovar la escucha para detectar rastros casi invisibles o normalizados de la violencia; enfrentarnos a respuestas con las que no nos sentimos cómodos, como la decisión de una maestra de no luchar por lo colectivo ante la necesidad de querer salvar su vida personal. Incluso, para las mismas mujeres que compartieron su testimonio, reconocer que su pérdida, como los recuerdos (materializados en los álbumes o fotografías que dejaron las desplazadas en sus casas al huir de la muerte) o la amistad (como una adolescente del Estado de México cuya amiga-hermana fue asesinada) merecen también un espacio en este recuento de las consecuencias de la guerra.

Entre los hallazgos destacamos varios. En muchos rincones del país la guerra había comenzado mucho antes del año 2006. Llegar, fue comprobar que lo hacíamos tarde. Otro hallazgo fue notar cómo en las memorias de las sobrevivientes y testigos de la guerra se diluye con otras violencias en sus casas o su comunidad. También pudimos ver que estos años de horror han dejado muchas más víctimas que las víctimas directas reconocidas por el Estado, las organizaciones y los ciudadanos mismos.

Este trabajo rescata aquellas capacidades que las mujeres han desarrollado por el papel que histórica y socialmente han adquirido: el cuidado, el hacer comunidad, la defensa del espacio como un lugar habitable. En el proceso vimos que el interés feminista de sacar la experiencia de las mujeres de estos ámbitos no siempre encuentra eco en la vida cotidiana. Algunas mujeres que contaron su experiencia no siempre reflexionaron que sus actos y resistencias les corresponden como mandato de género. Por el momento no es su lucha pensarlo así, sino que desde su posición deben sacar un sentido de vida. Este acercamiento nos hizo reflexionar que muchas veces vivimos el mismo espacio, pero no el mismo tiempo. Diferentes experiencias femeninas se sobreponen.

Este acercamiento a los relatos de mujeres nos permitió entender que las heridas de la guerra no declarada en este país son a veces invisibles, pero más profundas de lo que pensamos, que cruzarán generaciones enteras, a las que estamos obligados a escuchar y reconocer como parte del daño. Pero que, a pesar de eso, también hay lazos de amor profundos y de apuesta por la vida, que todos los días y de diversas maneras cuidan, hilvanan, curan, reconstruyen y nos permiten encontrar caminos hacia a la paz.

Los reportajes saldrán los domingos y jueves a partir del 15 de enero

 Mamá se fue a la guerra

La guerra trastoca. Rompe. Descoloca. Pone a prueba hasta el sublime mito del amor de las madres mexicanas, que en estos tiempos de cólera, ha mostrado sus formas más extremas entre las activistas y periodistas –dos grupos muy vulnerados por la violencia–. Unas han compartido con sus hijas los dolores y peligros más profundos; otras han optado por alejarlas y ponerlas al cuidado de otros para no provocarles daño. A ellas, sus hijas, la guerra les secuestró la infancia. Pero terca y clandestinamente, un hilo de amor sostiene sus anhelos y esperanzas

Daniela Pastrana | Imágenes: Daniela Pastrana y José Ignacio de Alba

I. HIJAS DE LA GUERRA

“Mamá: ¿puedo decirle que unos años me dejaste con mis abuelos? ¿Y que bajé en mis calificaciones? ¿Puedo contarle que sentía que no estabas a mi lado?… Pero ya luego entendí. Fue cuando conocí a las madres que buscan a sus hijas desaparecidas. Cuando oí todo lo que han pasado, entendí que es importante que se conozcan sus historias. Y por qué es importante lo que hace mi mamá”.

Mariana tiene 16 años y vive en Chihuahua. Su madre es periodista y se ha hecho cargo de su hija desde que se separó de su ex pareja, hace más de una década. Cuando Mariana tenía 6 años, ella sintió que su trabajo la estaba poniendo en riesgo y la llevó a vivir con los abuelos. Mariana quiere ser educadora o maestra de primaria.

* * *

“La guerra es por la minería. Mi mamá ayuda a las personas a que no haya minas, porque se acaban los alimentos y la gente se muere. Ésta es mi mamá en su trabajo. Es muy lista. Yo la admiro”.

Marina dibuja y juega. Tiene 5 años y vive en Guadalajara, Jalisco. Su madre está de viaje de trabajo y su hermana mayor fue con ella. Mientras platicamos, su papá atiende la llamada de un amigo del norte del país que le cuenta que fue secuestrado otro abogado defensor de campesinos –como él y su esposa–. Y eso, en este país, puede significar que quizá está muerto. La llamada se prolonga casi una hora. Marina no deja de jugar.

* * *

A Mariana y Marina, y a muchas otras niñas y adolescentes como ellas, la guerra les secuestró la niñez. Han pasado más de la mitad de su vida – y en algunos casos lo que llevan de ella– oyendo hablar en sus casas de muertos y desaparecidos; de fosas, masacres, y desplazamientos. Algunas han sufrido directamente la violencia. Otras, aprendieron a mirarla de lejos, con miedo o con enojo. Porque la guerra también les robó a sus madres, a las que han visto año con año tensas, angustiadas, ausentes, ajenas, sobresaltadas.

Son hijas de periodistas y defensoras de derechos humanos, dos grupos de la primera línea de fuego de la guerra mexicana. La Red Nacional de Defensoras de Derechos Humanos pone la cifra: entre 2010 y 2016, han sido asesinadas en México 41 periodistas y activistas –un promedio de 7 por año–. Y las agresiones y amenazas aumentan cada año.

Mamá, tú siempre regresas

Andrea es hija de una periodista de la Ciudad de México. Cuando tenía 9 años, en mayo de 2013, vio que su madre regresaba triste de una marcha de otras madres, las que recorren el país buscando a los hijos que les arrebataron. Entonces, Andrea le escribió esta carta:
“Querida mamá: Espero que este día estés muy feliz porque aunque muchas mamás están sufriendo, tú sigues conmigo, y por eso yo te celebro este día. Tú siempre te vas, pero siempre regresas. Te preocupaste por mí siempre. Por estas y más razones, te amo y te deseo un Feliz Día de las Madres”
Andrea es ahora una adolescente en secundaria y sigue esperando que su mamá vuelva a ser la que era antes, cuando ella era pequeña y le contaba cuentos, pintaban juntas, o se disfrazaba para sus fiestas. Son cosas que en realidad no recuerda, pero que sabe por las fotografías y porque le han contado sus abuelas, sus tías y su padre. Su madre, dice, es una mujer “toda buenez, mega paciente y bromista”, que nunca deja de trabajar ni de pensar en los demás. “Te acostumbras a despertar y preguntar por tu mamá y que te digan que está en una conferencia en China o en un lugar muy peligroso de Guerrero o de Tamaulipas… casual”.

A Andrea, la guerra le arrebató a la madre que le leía cuentos y organizaba fiestas de disfraces; en estos años se ha tenido que acostumbrar a que su mamá esté siempre de viaje.

Estar lo suficiente

La primera palabra que escribió Nicole fue narcotráfico. Era el año que empezó la guerra y ella apenas tenía 4 años. Su madre, una reconocida periodista en Ciudad Juárez, Chihuahua, tenía en su casa un libro con ese título. Unos años después, esa ciudad fronteriza con Estados Unidos se convirtió en el epicentro de la violencia en el país, cuando brincó de 100 a más de 3 mil homicidios en un año.

Nicole tiene ahora 14 años y está en secundaria. En las tardes se queda sola en casa. Su papá se hace cargo de ella cuando su mamá viaja. Ella ha tenido que habituarse a situaciones tan extraordinarias como que el día de su graduación de la primaria su madre terminó de trabajar de madrugada porque fue el mismo día que eligió Joaquín Guzmán Loera, el narcotraficante más famoso de México, para fugarse de la cárcel.

“He estado ausente cuando ha habido festivales de la escuela, en una ocasión tuvo que ir disfrazada y la llevó su papa. Él tiene que llevarla porque yo no estoy. También mi mamá me los cuidó mucho. Lo bueno es que tengo el respaldo de mi marido… para entenderme mis ausencias, aunque esté presente, porque a veces estoy aquí, en la casa, pero estoy en la computadora o en el teléfono. Lo único que me ha llegado a decir es que piense bien los pasos que doy para no poner en riesgo a todos, porque a veces no te das cuenta, estás tan concentrada que no te das cuenta de que te expones”, cuenta la madre, quien alcanza a arañar la conversación mientras resuelve asuntos de la dirección editorial.

Nicole es una niña de voz suave y generosa con las sonrisas. Cada tanto se aprieta las manos, como si tuviera frío, a pesar del calor de la chimenea. “A mí lo que me da miedo es que me roben. Sobre todo cuando no estoy con mis papás… En mi casa hablan siempre de lo mismo: de las muertes, que uno hizo algo malo, y ya me acostumbré, o sea, a la hora de la comida es más común hablar de la política que de cómo va tu día… El trabajo de mi mamá es un trabajo de mucha responsabilidad. Antes la acompañaba. Luego ella ya no quiso… Ella está lo suficiente. No me quejo”.

De su vida antes de la guerra, Nicole no recuerda nada. Lo que sí tiene muy claro es el momento en el que, para ella, empezó: “Recuerdo muy bien cuando mataron a un amigo de mi mamá, el Choco. Yo estaba preparándome para ir a la escuela y ya no fui. Mi mamá se fue llorando… Yo lo conocí, lo traté varias veces, pero no sabía qué pasaba. Tenía 6 años. Mi papá me explicó. Yo le preguntaba por qué mi mamá estaba así, tan triste. Creo que fue la primera vez que la vi llorar.”.

El miedo

El miedo es una emoción adaptativa (nos ayuda a sobrevivir), es una emoción que puede ser normal en muchas ocasiones pero que en otras resulta excesivo e irracional e incapacita al que lo sufre para llevar una vida normal. (“El miedo de los periodistas al ejercer su profesión en Xalapa, Veracruz, para el año de 2016”. Página 20).

La frase está en una tesina que una joven de 16 años realizó para la clase de metodología de la investigación en el bachillerato en el que estudia. Ella entrevistó a cinco periodistas que trabajan en Xalapa, a quienes les pidió -entre otras cosas- explicar los sentimientos o emociones que perciben cuando están en una situación de peligro. Esto respondieron:

Mujer 1: Miedo, porque no sabes quién te puede hacer algo; frustración, porque estás haciendo tu trabajo lo tratas de hacer bien y que no te respeten genera coraje.

Mujer 2: Ninguno.

Hombre 1: Miedo, impotencia.

Hombre 2: Angustia, temor, empiezo a imaginarme cosas.

Hombre 3: Nerviosismo, temor, ganas de esconderme o de huir.

La joven es hija de una periodista de Veracruz, el estado mexicano en el que han sido asesinados 24 periodistas en los últimos 10 años y en donde otros tres periodistas están desaparecidos; donde las marchas son dispersadas con toletes eléctricos y la policía es entrenada para torturar y matar; y donde miles de huesos de personas desaparecidas ha sido encontrados en fosas clandestinas en los últimos dos años.

Ella conoce bien esas historias que su madre y otros periodistas han documentado.

“No me gusta tanto que mi mamá sea periodista, porque se arriesga mucho y es como estresante. Y Veracruz es el campeón de todo lo malo… Yo a veces me enojo porque no me dejan salir. Mi hermano y yo tenemos que avisar a dónde vamos, con quién, dejar algunos números y si es una reunión me tiene que dejar y recogerme. Mi mamá es la que suele tener más precauciones, por lo mismo de su trabajo”.

– ¿Tú tienes miedo?

– No… a veces. Cuando mataron a Rubén (Espinosa) yo quería que mi mamá dejara de trabajar en eso porque podía salir herida. La primera vez que lo sentí fue con Regina (Martínez), aunque no era tan consciente de la relación con su trabajo. Con Rubén ya era más consciente.

– ¿Y alguna vez le has dicho a tu mamá que no quieres que sea periodista?

– No… yo no. Pero mi hermano sí.

Ponerse un alto

“La guerra es por el narcotráfico. Lo veo en las noticias y se me hace feo, me da miedo. Mi mamá se dedica al periodismo, a hacer entrevistas y escribir lo que las personas te dicen de sus problemas. Yo también voy, antes me llevaba mi libreta”.

Valentina saca de un cajón una veintena de películas para pasar la tarde. Josefina, su madre, matiza: “dejé el periodismo hace un año”. Fue después de que murió su mamá, la abuela de Valentina y quien cuidaba a los niños durante las largas jornadas de trabajo de su hija. Entonces, Josefina decidió dejar el diario en el que trabajaba en Ciudad Juárez, y aceptar un trabajo de medio tiempo en una organización de la sociedad civil donde hace trabajo de comunicación social. Valentina tiene ahora 9 años y Max, su hermano, 14. Mientras platicamos, la niña elige una película de aventuras: El cazador y la reina de hielo.

Su madre reflexiona: “A veces, vale la pena ponerse un alto”.

Construir esperanza

“No tengo miedo, porque estar con mis papás es como saber que estoy protegida y que nada me va a pasar”.

Ana Clara tiene 11 años y vive en Ciudad Juárez. Es hija de una conocida activista por los derechos de la infancia en Juárez quien hace un par de años dejó su trabajo en la sociedad civil para concentrarse en la academia. Como Valentina, Ana Clara no tiene miedo. Tampoco se siente aislada ni enojada. Mientras caminamos por el puente internacional, le pregunto a Lourdes, su madre, cuál es la fórmula para tener hijas felices y seguras en una ciudad donde se respira desesperanza. Enlista varios ingredientes: que tanto ella como su esposo provienen de familias con padres muy presentes, sus creencias religiosas, el trabajo con derechos de la infancia. Pero hay uno que es el principal: la participación en procesos constructivos que dan esperanza. “La exposición a la violencia lo que hace es fracturar los vínculos de confianza. Lo que necesitamos es, por un lado, estar muy presentes, pero sobre todo, trabajar para que los niños sepan que pueden confiar en el país”.

Entre 2010 y 2016, han sido asesinadas en México 41 periodistas y activistas, dos sectores altamente vulnerados por la guerra. Sus hijas han pasado más de la mitad de su vida – y en algunos casos lo que llevan de ella– oyendo hablar en sus casas de muertos y desaparecidos; de fosas, masacres, despojos y desplazamientos.

A las niñas Nicol, Merari y Génesis muchos las conocimos en 2011, cuando el poeta Javier Sicilia y Julián LeBarón emprendieron una caminata de Cuernavaca a la ciudad de México para protestar por el asesinato de los suyos y de miles otros. La caminata de 80 kilómetros se convirtió después en un relampagueante recorrido por la geografía del dolor de un país en guerra. Las tres hermanas, hijas de una pareja del estado de Morelos, llamaban la atención porque no paraban de cantar una suerte de mantra del viaje:

Basta ya de guerra / queremos ya la paz / Basta ya de guerra / queremos ya la paz

Nadie imaginó lo que la guerra provocaría en la vida de las niñas de la caravana. Nicol, la hermana más pequeña, tenía 8 años; Merari, la más parlanchina, tenía 10; y Génesis, la más discreta, tenía 12. Casi seis años después, relatan su historia todavía como niñas: se quitan la palabra y una acaba la frase de la otra. Norma, su madre, las escucha en silencio.

¿En qué momento identifican el inicio de la guerra?

Génesis: Cuando vivíamos en Cuernavaca yo leía noticias de asesinatos del narco, pero para mí no era algo muy real hasta que trataron de atrapar a (Arturo) Beltrán Leyva y hubo una balacera en el techo de nuestra escuela, meses antes de que lo mataran (en diciembre de 2009).

Merari: El maestro entró corriendo y dijo que nos echáramos al suelo, debajo de las mesas. Éramos como 10 niñas y unas empezaron a vomitar. A mí no me respondían mis piernas, no sé, como que te congelas por un momento.

Génesis: Primero pensé en ir por mis hermanas porque se ponen mal, pero el maestro se puso en la puerta y no pude salir. Hasta como dos horas después nos dejaron salir al patio y ahí ya nos juntamos. Empezaron a irse todos, todos, todos, y mis papás no llegaban. Habían cerrado varias calles y no los dejaban pasar. Pero nosotras no sabíamos eso.

Merari: Cuando llegaron mis papás yo seguía temblando. Realmente no entendía nada…

Después de eso fue cuando se sumaron a las caravanas y al Movimiento por la Paz, en 2011. Pero lo más duro para ustedes fue en ¿2013?

Nicol: Sí. Fue cuando nos secuestraron con mi mamá. El 6 de mayo. Yo contesté la llamada por teléfono. Me dijeron que era un comandante del narcotráfico y que le pasara a mi mamá…

Génesis: Mi papá se despidió de mí, me dijo: “ahorita vuelvo”. Y justo después mi mamá entró diciendo que teníamos que cambiarnos rápido y que no nos pusiéramos falda. Yo tenía toda mi ropa en la lavadora porque como era puente había dicho: “ah, pues vamos a lavarla”, y ahí se quedó durante tres meses, de hecho, pudriéndose.

Merari: Mi mamá nos dijo que lleváramos la compu de papá y nuestros teléfonos. Que no dejáramos nada de valor. Y ella sacó de sus ahorros, entre los libros tenía 500 pesos y se los embolsó. Yo preguntaba por mi papá, porque era lunes y mi papá siempre tenía la filísima de pacientes (es médico naturista). Pero no me decían nada. Fui al baño y por la ventana vi en la azotea de la casa siguiente a un pelón de camisa blanca y a otros hombres armados.

A Gerardo, su padre, le dijeron que debía ir a quitar una supuesta denuncia en la periferia de la ciudad o dañarían a su familia. La denuncia no existía, pero él decidió seguir las instrucciones. Cuando salió, a Norma le dieron instrucciones para subirse a un taxi junto con las niñas (Daniela, la mayor de las cuatro hijas de la pareja, se había ido temprano a un curso y eso la libró de la suerte de sus hermanas). Las llevaron a un hotel y luego a un motel vacío.

Génesis: Entendí que algo malo estaba pasando, pero como en diciembre (cinco meses antes) habían secuestrado a mi hermana mayor, pensé que tenía que ver con eso. Y como mi mamá hablaba por teléfono y decía comandante, pensé que era de la policía.

Merari: Yo tenía un ensayo en el coro y estaba muy molesta porque no podía ir al ensayo, le decía a mamá que ya me quería ir y sólo me decía que me callara. Me acuerdo que se empezó a poner muy tensa la cosa por ahí de las 7 de la noche y yo empecé a llorar cuando el señor le gritó muy feo a mi mamá… había entrado una llamada de un familiar que le dijo: “Norma, ya todo Cuernavaca los estaba buscando, ¿dónde están?” y pues ellos tenían intervenidos los teléfonos y la empezaron a insultar y a decir que iban a matar a papá. Entonces yo empecé a hacer mi historia en mi cabeza, como normalmente pasa, y dije: “secuestraron a papá”. Jamás pensé que yo era la secuestrada… habían sido amables, hasta nos llevaron leche y pan, y en el día estuvimos viendo un maratón de Scooby Doo.

Nicol: Sí, pero después de eso nunca volvimos a ver Scooby Doo…

En la madrugada fueron rescatadas por la policía federal. Un rescate de película, “muy actuado”, y obstáculos para presentar la denuncia, porque en el ministerio público les insistieron en que había sido un secuestro virtual. Luego comenzó su exilio, primero en la ciudad de México, en un departamento del que no podían salir, ni comunicarse con nadie.

Nicol: Jugábamos a los secuestros.

Merari: Yo amarraban a Nicol en una silla.

Génesis: Le decía la M4, porque así se identificó el tipo aquel día.

Merari: M1… Y así le hacía, la llevaba al baño, repetíamos lo que habíamos vivido, pero en un juego… estábamos muy mal.

Genésis: Estuvimos tres meses en el DF, rotando de casas. El 10 de mayo de ese año lo pasamos en la Procuraduría General de la República. Estábamos muy nerviosas y tristes, y como era el día de las madres, le hicimos un dibujo a mi mamá en el pizarrón.

Merari: El pizarrón lo dividimos en cuatro y pusimos un nombre: Daniela, Génesis, Merari, Nicol. Y cada quien le hizo un dibujo a mi mamá.

Génesis: Afuera estaba la huelga de hambre de las mamás de desaparecidos. Y una mamá se puso a llorar al ver el dibujo porque le recordó a su hijo.