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DIELS: Die Fragmente der Vorsokratiker 
(Herakleitos) 

A pesar de que la razón es lo común, los más viven como si 

fueran poseedores de sabiduría propia. 

 

El camino hacia lo alto y el camino hacia lo bajo es uno y el 
mismo. 

Luis FAKRÉ: Heráclito (exposición y fragmentos) 
 

Agradezco a mis amigos sus criticas y a John Hayward en 
especial los consejos que me permitieron mejorar algunas frases 
y la construcción del poema (T.S.E., 1943). 

El traductor extiende el agradecimiento a David Lauer y a 
Julio Hubard que le dieron su tiempo, su saber y el juicio de 
otra generación, y a Javier Pradera, Sealtiel Alatriste y Rene 
Solís, de Alianza Editorial, quienes generosamente autorizaron 
esta edición. 



 



Burnt Norton 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
 

El tiempo presente y el tiempo pasado  
Acaso estén presentes en el tiempo futuro 
Y  tal vez al futuro lo contenga el pasado. 
Si todo tiempo es un presente eterno 
Todo tiempo es irredimible. 
Lo que pudo haber sido es una abstracción 
Que sigue siendo perpetua posibilidad 
Sólo en un mundo de especulaciones. 
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido 
Tienden a un solo fin, presente siempre. 
Eco de pisadas en la memoria, 
Van por el corredor que no seguimos 
Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir 
Y da al jardín de rosas. Así en tu mente 
Resuenan mis palabras. 
    Pero no sé  
Con cuál objeto perturbamos el polvo  
Que vela el cuenco en donde están los pétalos  
De rosa. 
        Y otros ecos 
 
 
 
 
 
9 



Habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos? 
De prisa, dijo el pájaro: encuéntralos, encuéntralos, 
Al dar vuelta a la esquina, tras la primera puerta, 
En nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos 
Del engaño del tordo? En nuestro primer mundo. 
Allí estaban, solemnes, invisibles; 
Se movían sin premura sobre las hojas muertas, 
Bajo el calor de otoño, en el aire vibrante. 
Y el pájaro silbó en contestación 
A la inaudible música oculta entre las plantas 
Y el destello de una mirada no vista cruzó el espacio. 
Porque las rosas tenían aspecto de flores contempladas. 
Eran como nuestros huéspedes, aceptados y aceptantes. 
Así pues, avanzamos, y ellos, en procesión formal, 
Caminaron también por el desierto sendero 
Hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos. 
Y  miraron entonces el estanque drenado. 
Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes. 
Y  se llenó el estanque de agua solar, 
En silencio, en silencio se alzaron lotos, 
La superficie brilló desde el corazón de la luz 
Y  ellos quedaron tras nosotros reflejándose en el 
 estanque. 
Luego pasó una nube y se vació el estanque. 
Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban 
 llenas de niños  
Que alegremente se ocultaban y contenían la risa. 
Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano 
No puede soportar tanta realidad.  
El tiempo pasado y el tiempo futuro,  
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido  
Tienden a un solo fin, presente siempre. 

                                  
 

  
 
 



II 
 
 
Ajo y zafiros en la greda 
Traban el eje de la rueda. 
Canta la sangre en su alambrada 
Bajo la cicatriz inveterada, 
Calma la guerra que ya está olvidada. 
Así la danza de la arteria 
Y  la circulación de la materia 
Vagan en la deriva de la estrella. 
Sube el verano hasta dejar su huella 
En ese árbol que la luz aloja 
En la móvil silueta de la hoja. 
Y  se escucha en la tierra humedecida 
Al jabalí y al perro, proseguida 
También su eterna lucha; mas sus rastros 
Se concilian arriba entre los astros. 
 
  En el punto inmóvil del mundo que gira.  
Ni carne ni ausencia de carne; ni desde ni hacia; 
En el punto inmóvil: allí está la danza,  
Y  no la detención ni el movimiento.  
Y  no llamen fijeza 
Al sitio donde se unen pasado y futuro. 
Ni ida ni vuelta, ni ascenso ni descenso. 
De no ser por el punto, el punto inmóvil, 
No habría danza, y sólo existe danza. 
Sólo puedo decir: allí estuvimos, 
No puedo decir dónde; tampoco cuánto tiempo, 
Porque sería situarlo en el tiempo. 
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Librarse interiormente del deseo material, 
Descargarse de la acción y el sufrimiento, 
De la compulsión externa e interna, rodeada sin embargo 
Por una gracia de sentido, 
Una luz blanca inmóvil que se mueve, 
Erhebung* sin movimiento, concentración sin 
  eliminación,  
Un nuevo mundo y el viejo que se hacen explícitos, se 
  aclaran 
En la consumación de su éxtasis parcial,  
La resolución de su parcial horror.  
Pero el encadenamiento de pasado y futuro,  
Tejidos en la debilidad del cuerpo cambiante,  
Ampara al género humano del cielo y la condenación  
Que la carne no puede soportar.  
El tiempo pasado y el tiempo futuro  
Sólo permiten mínima conciencia.  
Ser consciente significa no estar en el tiempo,  
Pero sólo en el tiempo puede el momento en el jardín 
  de rosas,  
El momento en la pérgola bajo el azote de la lluvia,  
El momento en que desciende el humo sobre la iglesia 
  atravesada por corrientes de aire,  
Ser recordados, envueltos en el pasado y el futuro.  
Sólo con tiempo se conquista el tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Erhtbung: elevación, éxtasis. 
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III 
 
 
Este es el sitio de los desafectos.  
Tiempo antes y tiempo después  
Bajo una luz dudosa: ni luz de día  
Que inviste las formas con lúcida quietud 
Y  convierte la sombra en belleza fugaz 
Con lenta rotación que sugiere permanencia, 
Ni tinieblas para purificar el alma, 
Tinieblas que vacían lo sensual mediante la privación 
Y  limpian del afecto por cosas temporales. 
Ni plenitud ni vacío. Sólo un destello 
Sobre las tensas caras hendidas por el tiempo, 
Perturbadas en su perturbación por la perturbación, 
Llenas de caprichos y vacías de sentido.  
Tumefacta apatía sin concentración.  
Hombres y trozos de papel giran llevados 
  por el viento frío 
Que sopla antes y después del tiempo. 
Viento que entra y sale de pulmones enfermos,       
Tiempo antes y tiempo después.  
Eructo de almas insalubres  
En el aire marchito, aletargadas  
Por el viento que azota las lúgubres colinas  
  londinenses:  
Hampstead y Clerkenwell, Campden y Putney, 
Highgate, Primrose y Ludgate. No aquí, 
No aquí en tinieblas, en este mundo de vana  
  agitación. 
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  Descenso más abajo, descenso únicamente  
Al mundo de perpetua soledad,  
Mundo sin mundo que no es mundo,  
Tinieblas interiores, privación 
Y  despojo de toda propiedad. 
Desecación del mundo del sentido, 
Evacuación del mundo del capricho, 
Incompetencia del mundo del espíritu: 
Este es el único camino, y el otro 
Es el mismo, no en movimiento 
Sino en abstención del movimiento; 
Mientras el mundo se mueve, 
En apetencia, por los metálicos caminos 
Del tiempo pasado y el tiempo futuro. 
 
 

IV 
 
 

Han sepultado al día el tiempo y la campana. 
Oscura, ahuyenta el sol una nube lejana. 
¿Se volverá hacia nosotros 
El girasol? Errante 
¿Se doblará la clemátide? 
¿Se aferrarán el ramo y el zarcillo colgante? 
Y del ciprés los dedos enroscados 
¿Acaso de nosotros han de pender helados? 
 
Después que el ala 
Del martín pescador ha respondido 
Con la luz a la luz y el silencio ha venido 
La luz no se estremece ni respira 
En el inmóvil punto de este mundo que gira. 
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V 
 
  
Las palabras se mueven, la música se mueve  
Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo 
Sólo puede morir. Termina el habla 
Y vuelven al silencio las palabras. 
Sólo mediante forma y estructura 
Pueden llegar a la quietud la música o las palabras 
Como un inmóvil jarrón chino 
Se mueve perpetuamente en su quietud. 
No la inmovilidad del violín mientras la nota dura, 
No sólo eso sino la coexistencia, 
0 digamos que el fin precede al comienzo 
Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes 
Antes del comienzo y después del fin. 
Y todo es siempre ahora. Las palabras se esfuerzan, 
Se resquebrajan, a veces se rompen bajo la carga 
  y la tensión,  
Resbalan, se deslizan, perecen,  
La imprecisión las deteriora, pierden su sitio, 
pierden su fijeza. Voces agudas  
Que regañan, se burlan o sólo parlotean  
Las asaltan continuamente. La Palabra en el desierto 
Es atacada sobre todo por voces de tentación,  
La sombra que solloza en la danza fúnebre,  
El sonoro lamento de la quimera desolada. 
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  El detalle del diseño es movimiento,  
Como en la imagen de los diez peldaños.  
El deseo también es movimiento,  
En sí mismo indeseable;  
El amor es inconmovible,  
Sólo es causa y es fin del movimiento,  
Sin tiempo y sin deseo, 
Excepto bajo el aspecto del tiempo,  
Captado en forma de limitación  
Entre no ser y ser.  
De pronto en un rayo de luz solar,  
Exactamente mientras el polvo se mueve,  
Se levanta la risa oculta  
De los niños entre el follaje.  
De prisa, aquí, ahora, siempre—  
Ridículo el estéril tiempo triste  
Que se extiende antes y después. 
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East Coker 

 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
En mi principio está mi fin. Una tras otra  
Las casas se levantan y se derrumban, se 
  desmoronan, se extienden,  
Son arrancadas, destruidas, restauradas, 
  o en su lugar  
Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel. 
Viejas piedras para nuevos edificios,  
Vieja leña para nuevas hogueras,  
Viejas hogueras para las cenizas y cenizas      
  para la tierra  
Que ya es carne, pieles y heces,  
Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal. 
Las casas viven y mueren.  
Hay un tiempo para la construcción,  
Un tiempo para habitar y engendrar 
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal 
  desprendido 
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo 
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado 
Un lema silencioso. 
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  En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz  
A lo largo del campo abierto 
Y oculta con sus ramas la honda vereda, 
Vereda oscura en el anochecer 
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un 
 vehículo, 
Y la honda vereda insiste en continuar 
Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico. 
En la neblina cálida la luz sofocante 
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris. 
Duermen las dalias en el silencio vacío.  
Esperan al búho que llega temprano. 
 
     En ese campo abierto,  
Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca 
  demasiado,  
En una medianoche de verano se puede oír  
La música de la débil gaita y el tamboril 
Y ver la danza en torno de la hoguera 
La unión del hombre y la mujer 
En bailes que significan matrimonio— 
Un sacramento noble y útil. 
De dos en dos, en conjunción necesaria, 
Tomados de la mano o de los brazos 
Como símbolo de concordia. 
Dan vueltas a la hoguera 
Saltan sobre las llamas o se unen en corros, 
Rústicamente solemnes o en rústica risa 
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos, 
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo 
  del campo  
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra  
Desde hace mucho y nutren los cereales. 
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Llevan el tiempo, marcan el ritmo de su danza, 
Como viven al ritmo de las vivientes estaciones,  
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,  
El tiempo de la ordeña y el tiempo de la cosecha,  
El tiempo de ayuntarse hombre y mujer 
Y el de los animales. Pies que suben y bajan, 
Comida y bebida, estiércol y muerte. 
 
  El alba ya despunta y otro día  
Se dispone al silencio y al calor.  
El viento de la aurora mar adentro  
Ondula y se desliza. Estoy aquí  
0 allá o en otra parte. En mi principio. 
 
 

II 
 
 
¿Qué hacen noviembre y su final entorno  
Con primavera y su feliz trastorno 
Y las criaturas del calor de estío, 
Las flores que destruye el paso impío  
Malvarrosa que apunta a lo excesivo,  
(Su color rojo muere en gris cautivo)  
Rosas tardías con temprana nieve?  
Entre los astros a rodar se atreve  
El trueno que simula un carro armado  
En la guerra de estrellas constelado  
Al sol combate sin piedad Escorpión  
Sol y luna se van. Por esta acción  
Lloran cometas y el meteoro vuela  
En fuego acabará este mundo en vela  
Cazan los cielos, cazan las llanuras  
Forman un remolino en las alturas 
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Guerra perpetua que arderá en el cielo Hasta que 
cubra a este planeta el hielo. 
 
  Esto fue una manera de decirlo, no muy     
 satisfactoria.  
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético  raído 
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha  
Con las palabras y los significados.  
La poesía no importa.  
No era (para recomenzar) lo que uno se había 
imaginado.  
¿Cuál iba a ser el valor de lo que durante tanto 
  tiempo anhelamos,  
La calma tan esperada, la serenidad otoñal 
Y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado 
0 se engañaron a sí mismos los ancestros de voces   
 tranquilas 
Y simplemente nos legaron una receta 
  para el engaño? 
La serenidad sólo una deliberada torpeza,  
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos 
  muertos  
Inútiles en las tinieblas que ellos escudriñaron  
0 de las que apartaron los ojos. Hay, nos parece, 
Cuando mucho un valor limitado  
En el conocimiento que deriva de la experiencia.  
El conocimiento impone una estructura 
  y falsifica, 
Porque la estructura es nueva a cada instante 
Y cada instante una nueva y estremecedora 
Valoración de cuánto hemos sido. 
Sólo nos desengañamos 
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De lo que engañándonos ya no puede hacer daño.  
En medio, no sólo en medio del camino, en 
  todo el camino,  
La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga en 
  donde todo paso es inseguro  
Y amenazados por monstruos, luces delirantes  
Bajo riesgo de encantamiento. No me hablen  
De la sabiduría de los ancianos sino más bien 
  de su locura,  
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo 
  a la posesión,  
A pertenecer a otro, a otros o a Dios.  
La única sabiduría que podemos esperar adquirir  
Es la sabiduría de la humildad:  
La humildad es infinita. 
 
  Las casas yacen bajo el mar. 
 
  Los danzantes yacen bajo el montículo 
 
 

III 
 
 
0h tinieblas, tinieblas; tinieblas. Todos caen      
  en tinieblas,  
Los vacantes espacios entre los astros, lo vacío      
  en el vacío, i 
Militares, banqueros, mercaderes, eminentes     . 
  hombres de letras,  
Mecenas generosos de las artes, estadistas y  
  gobernantes,  
Notables funcionarios, presidentes de muchos    
comités, 
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Señores de la industria y pequeños contratistas,  
Todos caen en tinieblas, 
Y tinieblas el sol, la luna y el Almanaque de Gotha 
Y la Gaceta de la Bolsa y el Directorio de Directores 
Y se enfría el sentido y se pierde el motivo  
  de la acción 
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso, 
El funeral de nadie pues no hay nadie 
  a quién enterrar.  
Quédate inmóvil, dije a mi alma, y deja que caigan 
  sobre ti las tinieblas  
Que serán las tinieblas de Dios. Como en un teatro  
Se apagan las luces para cambiar el decorado  
Con un hueco rumor de bastidores, un movimiento de 
  tinieblas sobre tinieblas, 
Y sabemos que enrollan y quitan de su lugar  
  las colinas y los árboles, el panorama distante 
Y la fachada altiva e imponente. 
O como cuando el vagón del metro se detiene en el  
  túnel entre dos estaciones 
Y la conversación se eleva y luego poco a poco  
  se desvanece en silencio 
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada   
 rostro 
Y queda sólo el terror creciente de no tener ya nada en    
 qué pensar. 
O como cuando bajo anestesia la mente tiene 
conciencia pero conciencia de nada  
Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera 
  sin esperanza  
Porque la esperanza sería esperanza en lo que no 
  debe esperarse; 
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Aguarda sin amor 
Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar. 
Sin embargo queda la fe; 
Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran 
  en la espera.  
Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada 
  para él.  
Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será 
  la danza.  
Susurro de corrientes y relámpagos invernales.  
El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,  
La risa en el jardín, eco del éxtasis  
No pedido sino exigente que marca la agonía  
De muerte y nacimiento. 
 
    Dices que repito  
Algo que he dicho. Lo diré nuevamente.  
¿Lo diré nuevamente? Para llegar ahí,  
Para llegar adonde estás,  
Para salir desde donde no estás, 
  Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis, 
Para llegar a lo que no sabes 
  Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.  
Para poseer lo que no posees  
  Debes ir por el camino de la desposesión.    
Para llegar a lo que no eres  
  Debes ir por el camino en que no eres.   
Y lo único que sabes es lo que no sabes    ..... 
Y lo único que posees es lo que no posees 
Y en donde estás es en donde no estás. 
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IV 
 
 
El cirujano herido hunde el acero  
E interroga la parte destemplada.  
Late bajo su mano ensangrentada  
La aguda compasión del curandero  
Que interroga la fiebre en su tablero. 
 
Nuestra única salud es la enfermedad,  
Si acato a la enfermera agonizante  
Que no intenta agradar: es su constante  
Afán el recordar: la humanidad  
Empeora y desde allí sigue adelante. 
 
Nuestro hospital está en la tierra entera.  
Lo legó el arruinado millonario.  
En él, si bien nos va, tan sólo espera  
La muerte, ese cuidado extraordinario  
Que protege y estorba dondequiera. 
 
Sube el frío del pie hasta la rodilla.  
Canta la fiebre en su mental alambre.  
Para tener calor me enfrío a la orilla  
Del purgatorio. El fuego es hielo y hambre;  
rosas la llama; el humo, zarza, astilla. 
 
Sólo bebemos sangre, y mientras tanto  
Carne sangrienta es la única comida.  
A pesar de ello hacemos nuestra vida  
De suponernos carne sin espanto  
Y a este viernes llamamos Viernes Santo. 
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V 
 
 
Y bien, estoy aquí, en medio del camino 
Y he pasado veinte años —veinte años en gran parte 
perdidos, 
Los años de entreguerra*— 
Tratando de aprender a usar las palabras 
y cada intento es un comienzo enteramente nuevo 
Y es un tipo distinto de fracaso. 
Porque uno sólo ha aprendido a dominar 
  las palabras  
para decir lo que ya no tiene que decir  
O de ese modo en que no está dispuesto ya a 
  decirlo.  
Por eso cada intento  
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo 
  inarticulado  
Con un mísero equipo cada vez más roído  
En el desorden general de la inexactitud 
  del sentimiento,  
Escuadras de la emoción sin disciplina.     
Y lo que debe ser conquistado 
Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto 
Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene 
  esperanza de emular  
—Pero no hay competencia:  
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido 
Y encontrado y perdido una vez y otra vez        
 
*En el original: the years of l'entre deux guerres. 
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Y ahora en condiciones que parecen adversas. 
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida: 
Para nosotros sólo existe el intento. 
Lo demás no es asunto nuestro. 
 
La casa es el lugar del que partimos. 
A medida que envejecemos 
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja 
La ordenación de muertos y vivos. 
No el intenso momento 
Aislado sin antes ni después, 
Sino la vida entera que arde a cada momento 
Y no la vida entera de un solo hombre 
Sino de viejas piedras indescifrables. 
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz 
  de las estrellas,  
Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara 
(El anochecer con el álbum de fotos).  
El amor se acerca más a sí mismo  
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.  
Los viejos deben ser exploradores  
Aquí o allá, no importa dónde  
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos 
Hacia otra intensidad  
En busca de una mayor unión, una comunión 
  más profunda  
A través del frío oscuro y la vacía desolación,  
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes 
  aguas  
Del petrel y de la marsopa.  
En mi fin está mi principio. 
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The Dry Salvages 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Dry Salvages —acaso originalmente les trois 
sauvages — es un pequeño conjunto de rocas en las 

que se levanta un faro. Se encuentran en la costa 
noreste de Cape Ann, Massachusetts. Salvages se 

pronuncia de modo que rime con assuages. 
Groaner es una boya silbante.) 

 
 
 

I 
 
 

No sé mucho de dioses, mas supongo que el río  
Es un dios pardo y fuerte —hosco, indómito, 
  intratable,  
Paciente hasta cierto punto, al principio reconocido 
  como frontera;  
Útil, poco de fiar, como transportador del comercio, 
Luego sólo un problema para los constructores 
  de puentes.  
Ya resuelto el problema queda casi olvidado el gran 
  dios pardo  
Por quienes viven en ciudades—sin embargo, 
  es implacable siempre,  
Fiel a sus estaciones y sus cóleras 
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Destructor que recuerda 
Cuanto prefieren olvidar los humanos. 
No es objeto de honras 
Ni actos propiciatorios por parte de los veneradores 
  de las máquinas;  
Está siempre esperando, acechando, esperando.  
En la cuna del niño su ritmo estuvo presente,  
En el frondoso ailanto del jardín en abril,  
El olor de las uvas en la mesa otoñal 
Y el círculo nocturno ante la luz de gas del invierno 
 
El río está dentro de nosotros, el mar en torno 
  nuestro;  
El mar es también el borde de la tierra,  
El granito en que se adentran las olas,  
Las playas donde arroja 
Sugerencias de una creación anterior y distinta:  
La estrella de mar, el límulo, el espinazo 
  de la ballena;  
Las pozas donde ofrece a nuestra curiosidad  
La anémona de mar y las algas más delicadas. 
Arroja nuestras pérdidas: la jábega rota, la nasa de 
  langostas maltrecha, el remo quebrado 
Y los arreos de extranjeros muertos. 
El mar tiene muchas voces,  
Muchos dioses y muchas voces.  
La sal está en la rosa silvestre,  
La niebla en los abetos. 
     El aullido del mar 
Y su bramido son voces diferentes 
Que a menudo se escuchan juntas: el gemir  
  en los aparejos, 
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La amenaza y caricia de la ola que estalla 
  mar adentro,  
La rompiente lejana contra la dentadura de granito 
Y el lamento que avisa del promontorio 
  que se acerca 
Todas son voces del mar, y la boya silbante  
Al girar hacia tierra, y la gaviota. 
Y bajo la opresión de la niebla silenciosa 
El redoble de la campana, tañida sin prisa 
Por la ola que se hincha allá en el fondo, 
Mide el tiempo, no nuestro tiempo 
Sino un tiempo más antiguo 
Que el tiempo de los cronómetros, más antiguo 
Que el tiempo medido por las mujeres que 
  en su angustia y su insomnio  
Calculan el porvenir, tratan de destejer, devanar, 
  desenredar 
Y remendar pasado y futuro, 
Entre la medianoche y el amanecer, 
Cuando es engaño ya todo el pasado, 
El futuro no tiene porvenir, 
Antes de que amanezca y cambien la guardia 
Cuando el tiempo se detiene,  
Y el tiempo no acaba nunca,  
Y la ola que se hincha allá en el fondo        
Y es y era desde el principio 
Hace sonar la campana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
29 

  



 
 
 
 
 

II 
 
 

¿Dónde termina aquello, este mudo gemido,  
La extinción silenciosa de la flor otoñal  
Que soltando sus pétalos queda inmovilizada?  
¿Hay fin para los restos que flotan naufragados 
Y el hueso que en la playa musita la irrezable 
Plegaria a la terrible anunciación? 
 
  No hay fin y todo es suma: el desmedido Resultado 
de días y horas sin final.  
La emoción reflexiona ensimismada  
En años de vivir entre los destrozados  
Restos de lo que se creyó lo más confiable— 
Y por ello más apto a la renunciación. 
 
  Hay la última suma, el desvaído  
Orgullo que resiente su declive fatal,  
La devoción lejana que parece borrada  
Como un barco que hace agua por los cuatro 
  costados,  
0 escuchar en silencio tañer la irremediable 
Campana que te invoca, última anunciación. 
 
  ¿En dónde encontrarán su fin perdido  
Los que bogan al fondo de la niebla letal? 
Inconcebible un tiempo sin la mar encrespada  
0 un océano ya limpio de restos oxidados 
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O un futuro no expuesto, como el irretornable 
Pasado, a no tener destino, tampoco solución. 
  
Pensemos en aquellos, desaguando el roído  
Navío, desplegando las velas contra el viento brutal, 
Entre bancos de arena que no está erosionada, 
Cobrando su salario en muelles maltratados,  
Sin zarpar en el alba para un viaje incosteable  
Tras una pesca inútil que no vale su acción. 
 
No tiene fin, no acaba, este mudo gemido,  
Tampoco el marchitarse encuentra su final,  
El dolor que no duele y se resuelve en nada,  
El mar a la deriva, los restos destrozados,  
La plegaria del hueso a la Muerte, su Diosa; tan sólo 
  la irrezable  
Plegaria a ti elevada, única Anunciación. 
 
 
 
A medida que envejecemos, parece 
Que el pasado tiene otra estructura y deja de ser una 
mera secuencia— 
0 incluso un desarrollo. Esto es una falacia parcial 
Estimulada por nociones superficiales de evolución 
Que se vuelven en la mentalidad popular 
Medios para el repudio del pasado. 
En los momentos de felicidad—no la sensación  
  de bienestar, 
Fruición, plenitud, seguridad o afecto, 
0 hasta una excelente cena, no esto sino la súbita 
 iluminación— 
Tuvimos la experiencia pero no captamos 
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  el significado  
Y el acercamiento al significado restaura 
  la experiencia  
En forma diferente, más allá de cualquier 
  significado  
Que asignemos a la felicidad. Antes he dicho  
Que la experiencia revivida en el significado  
No es la experiencia de una sola vida  
Sino de muchas generaciones —sin olvidar  
Algo que acaso es inefable:  
La mirada hacia atrás más allá de la seguridad  
De la historia escrita, la mirada hacia atrás furtiva 
Hacia el terror primitivo.  
Entonces llegamos a descubrir que los momentos 
  de dolor  
(No se discute si se deben o no a un malentendido O 
a haber esperado lo erróneo o temido lo erróneo) 
Son también permanentes  
Con una permanencia igual a la del tiempo.  
Mejor que en el nuestro lo apreciamos  
En el sufrimiento de los demás, casi experimentado 
Al implicarnos a nosotros mismos.  
Porque nuestro pasado está cubierto por las 
corrientes 
  de la acción,  
En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una 
  experiencia  
Sin reservas ni desgaste por la erosión posterior.  
La gente cambia y sonríe pero su sufrimiento 
  permanece.  
El tiempo destructor es también el tiempo 
  preservador,  
Como el río con su carga de negros muertos y reses 
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  muertas y jaulas de gallinas,  
La manzana amarga y el mordisco en la manzana.  
Y la roca mellada en las aguas sin calma,  
Las olas que la cubren, la niebla que la oculta  
En un día sereno, es nada más un monumento;  
En tiempo navegable es siempre una señal  
Para fijar el rumbo; pero en la estación sombría  
0 bajo la repentina furia del mar  
Es lo que siempre ha sido. 
 
 

III 
 
 
A veces me pregunto si es esto lo que Krishna quiso 
  decir 
— Entre otras cosas— o una manera de expresar 
lo mismo:  
Que el futuro es una canción desvanecida, una rosa 
real o un ramo de lavanda,  
De ansioso lamento por los que aún no están aquí 
  para lamentarse,  
Prensado entre las hojas amarillentas de un libro que 
  nunca ha sido abierto.  
Y el camino que sube es el camino que baja,  
El camino de ida es el camino de vuelta.  
No podemos afrontarlo realmente aunque 
  de seguro  
El tiempo no es curandero: el paciente ya no está 
  aquí.  
Cuando arranca el tren y los pasajeros se han 
  instalado  
Con sus frutas, periódicos y cartas comerciales 
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(Y parten del andén quienes fueron a despedirlos) 
Sus caras se relajan y pasan de la preocupación 
  al alivio  
Al ritmo soñoliento de cien horas.  
¡Adelante, viajeros! No escapan del pasado  
Hacia vidas distintas ni hacia ningún futuro.  
Ustedes no son los mismos que salieron 
  de la estación  
Ni los que llegarán a terminal alguna,  
Mientras los rieles convergentes se deslizan unidos 
  detrás de ustedes;  
Y en la cubierta del murmurante trasatlántico,  
Al observar la estela que a sus espaldas se ensancha, 
No pensarán: "Ya terminó el pasado"  
Ni "el futuro está por delante".  
Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias 
Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oído, 
Al susurrante caracol del tiempo,  
Ni tampoco en ninguna lengua):  
"Adelante, ustedes que creen estar viajando,  
No son los mismos que vieron alejarse el puerto  
Ni los que desembarcarán. 
Aquí, entre la orilla próxima y la orilla distante, 
Mientras el tiempo se retira, consideren con el mismo 
  ánimo  
El pasado y futuro. 
En ese instante que no es de acción ni de inacción 
Pueden aceptar esto: 'En toda esfera del ser  
La mente humana debe estar ocupada  
Por la hora de la muerte'  
(Y la hora de la muerte es cada momento.)  
Esta es la única acción que fructificará en las vidas 
  del prójimo. 
 
 
 
34 



Y no piensen en el fruto de la acción. 
Adelante. 
  Oh viajeros, oh gente de mar,  
Ustedes que llegaron a puerto y ustedes 
  cuyos cuerpos  
Sufrirán el proceso y el juicio del océano  
U otro acontecimiento, este es su verdadero 
 destino"  
—Dijo Krishna, como cuando amonestó a Arjuna  
En el campo de batalla. 
    No adiós  
Sino adelante, viajeros. 
 
 

IV 
 
 

Señora, en tu santuario que está en el promontorio, 
Ruega por todos los navegantes,  
Los dedicados a la pesca y aquellos  
Que se ocupan en lícitos negocios 
Y quienes los dirigen. 
 
Reza también por las mujeres que han visto  
Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,  
Figlia del Tuo Figlio, Reina del Cielo. 
 
Ruega también por cuantos se embarcaron 
Y terminaron su viaje en la arena, 
En los labios del mar 
0 en la sombría garganta que no los rechazará  
0 allí donde no puede ya alcanzarlos  
El tañido de la campana del mar,  
Su ángelus perpetuo. 
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V 
 
 

Comunicarse con Marte, dialogar con espíritus, 
Informar sobre la conducta del monstruo marino, 
Trazar horóscopos, leer en las entrañas de las aves 
  o en bolas de cristal,  
Diagnosticar enfermedades por la firma, evocar  
La biografía por las líneas de la mano 
Y la tragedia por los dedos; predecir 
Mediante sortilegios u hojas de té, 
Adivinar lo inevitable gracias a la baraja, 
Juguetear con hexagramas, o barbitúricos, 
  escudriñar  
La imagen que recurre en terrores preconscientes— 
Explorar el útero o el féretro o los sueños:  
Todos estos son los habituales pasatiempos y drogas 
Y secciones de prensa; y siempre lo serán, 
Especialmente algunos de ellos 
Cuando exista aflicción en las naciones, perplejidad 
En las costas de Asia o en la Edgware Road.  
La curiosidad humana explora pasado y futuro 
Y se aferra a esa dimensión. Pero aprehender 
El punto en que interceden lo temporal y lo eterno 
Es tarea del santo —o más que tarea  
Algo que se da y quita, 
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En la muerte de amor de una vida entera,  
Fervor y desprendimiento y entrega.  
Para la mayoría de nosotros sólo existe el momento 
Desatendido, el momento fuera y dentro 
  del tiempo,  
El acceso de distracción que se pierde en un rayo 
  de luz solar,  
El invisible tomillo silvestre o los relámpagos de 
  invierno  
O la catarata o la música tan profundamente 
  escuchada  
Que no se escucha en absoluto,  
Pero somos la música mientras dura la música.  
Estas son nada más sugerencias y conjeturas, 
Sugerencias que engendran conjeturas; lo demás  
Es oración, observancia, disciplina, pensamiento 
  y acciones.  
La sugerencia medioadivinada, el don 
  semientendido, es la Encarnación.  
Aquí es real la junta imposible  
De las esferas de existencia. 
Aquí pasado y futuro se conquistan y reconcilian 
Donde la acción sería de otra manera movimiento 
De lo que tan sólo es movido 
Y no tiene fuente propia de movimiento 
Sino que es impulsado por poderes demoníacos  
  y terrenales. 
Y la acción justa es libertad 
Respecto al pasado y también el futuro. 
Para la mayoría de nosotros éste es el objetivo 
Que aquí jamás alcanzaremos. 
Sólo estamos invictos porque seguimos intentando; 
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Nosotros, los finalmente satisfechos  
Si nuestra reversión temporal nutre  
(A no mucha distancia del ciprés)  
La vida del suelo significante. 
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Little Gidding 

 
 
 
 
 
 
 
I 
 
 
 

La primavera a medio invierno es una estación 
  en sí misma  
Sempiterna aunque empapada hacia el ocaso, 
Suspendida en el tiempo, entre el polo y el trópico. 
Cuando es más claro el corto día lleno de escarcha 
  y fuego,  
El breve sol incendia el hielo en estanques y zanjas, 
Bajo el frió sin viento que es el calor del corazón 
Y copia en un espejo de agua 
Un fulgor que es ceguera cuando empieza la tarde 
Y un brillo más intenso que la lumbre de ramas 
  o braseros 
Agita el torpe espíritu: no viento sino fuego 
  pentecostal  
En el tiempo oscuro del año.  
Entre el deshielo y la congelación  
Se estremece la savia del alma. No hay olor de tierra 
Ni olor de cosa viva. Este es el tiempo primaveral 
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Pero no según la convención del tiempo. 
Por una hora el seto blanquea 
Con fugaz floración de nieve, 
Una floración más repentina que la del verano pues 
  no da brotes ni se marchita.  
No pertenece al esquema de la generación.  
¿En dónde está el verano, el inimaginable  
Verano cero? 
 
             Si vienes por aquí, 
Por la ruta que probablemente seguirás  
Desde el lugar de donde vienes probablemente,  
Si vienes por aquí en mayo encontrarás los setos 
Blanqueados otra vez con voluptuosa dulzura.  
Igual sería al fin de la jornada,  
Si vienes de noche como un rey vencido,  
Si vienes de día sin saber a qué vienes.  
Igual sería al dejar el camino áspero 
Y dar vuelta detrás de la pocilga hacia la gris fachada 
Y la lápida. Y aquello por lo que creíste estar aquí 
Es tan sólo una concha, una cáscara de sentido 
Cuyo propósito nada más se revela cuando está 
  realizado,  
Si se realiza. O no tenías propósito  
0 el propósito está más allá de lo que calculabas 
Y se altera al cumplirse. Hay otros sitios 
Que son también el fin del mundo, 
Algunos entre las fauces del mar 
0 sobre un lago oscuro, 
En un desierto o en una ciudad— 
Pero este es el más cercano, en tiempo y lugar, 
Ahora y en Inglaterra. 
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                        Si vienes por aquí,  
Tomando cualquier camino, partiendo de cualquier 
  sitio,  
A cualquier hora o en cualquier estación,  
Será siempre lo mismo: tendrás que hacer a un lado 
Sentido y noción: no estás aquí para verificar, 
Instruirte, satisfacer tu curiosidad o trasmitir 
  informes.  
Estás aquí para arrodillarte  
Donde ha sido válida la oración. 
Y la plegaria es algo más 
Que un orden de palabras, la tarea a conciencia  
De la mente que reza, o el sonido de la voz al orar. 
Y aquello para lo que cuando vivos no tenían 
 lenguaje los muertos  
Te lo pueden decir ya muertos: la comunicación  
De los muertos posee lenguas de fuego más allá 
  del idioma de los vivos.  
Aquí, la intersección del momento sin tiempo  
Es Inglaterra y es ninguna parte.  
Nunca y siempre. 
 
 

II 
 
 
En la manga de un viejo la ceniza apagada  
Es cuanto sobrevive de la rosa quemada.  
Polvo que en aire flota suspendido  
Marca el lugar donde una historia ha sido.  
El polvo que respiras fue una mansión:  
Las maderas, los muros y el ratón.  
Ha muerto la esperanza: este desaire  
  Es la muerte del aire. 
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Hay inundación y sequía  
Sobre los ojos y en la boca fría.  
Agua muerta, muerta arena  
Luchan por victoria plena.  
El suelo seco y destripado  
Muestra el esfuerzo destrozado.  
La sorda risa de su boca aterra.  
  Es la muerte de la tierra. 
 
Agua y fuego ocupan el sitial 
De la ciudad, la hierba, el matorral. 
Agua y fuego se han burlado 
Del sacrificio denegado. 
Agua y fuego pudrirán 
Los cimientos, se hundirán 
El santuario y coro ciego. 
  Es la muerte de agua y fuego. 
 
 
 
En la hora incierta antes de la mañana  
Al terminar la noche interminable  
Al recurrente fin de lo que no tiene fin 
 
Cuando la oscura paloma con su lengua de llamas 
Hubo pasado bajo el horizonte de regreso a su nido 
Mientras las hojas muertas traqueteaban metálicas 
 
En el asfalto donde no había ningún otro rumor 
Entre las zonas de donde se elevaba el humo 
Vi de repente a un hombre que erraba apresurado 
 
Sin resistencia ante el aire urbano del amanecer 
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Impulsado hacia mí igual que aquellas hojas de 
  estaño.  
Cuando fijé la vista en su cara inclinada 
 
El mirar insultante con el cual desafiamos  
Al primer transeúnte en la sombra que aclara  
Pareció revelarme a algún maestro muerto 
 
A quien yo había tratado y olvidado; medio evocaba  
A uno y a muchos; en sus rasgos como recién salidos 
  de algún horno  
Los ojos de un familiar espectro conjunto 
 
A la vez íntimo e inidentificable.  
Asumí un doble papel y grité 
Y escuché al otro que gritaba: "¡Cómo! ¿Tú aquí?" 
 
Aunque no estábamos. Yo era el mismo de siempre, 
Consciente de mí mismo, y era otro sin embargo. 
Y él una cara aún formándose. Pero bastaron las 
  palabras 
 
Para forzar el reconocimiento al que precedieron. 
Así, sometiéndonos al aire común,  
Demasiado extraños el uno al otro para 
 malentendernos, 
 
Acordes en ese momento de intersección,  
Reunidos en un sitio sin antes ni después,  
Seguimos por la acera en una ronda muerta. 
 
Dije: "El asombro que siento es natural, 
Su naturalidad también me asombra. Habla, 
  por tanto;  
Tal vez yo no comprenda ni recuerde." 
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 Y él: "No estoy dispuesto a repasar 
Mis pensamientos y teorías que has olvidado. 
Sirvieron su propósito: dejémoslas en paz. 
 
 
 
Igual sucede con las tuyas y ruega que te sean 
  perdonadas  
Por otros, así como te ruego perdonarme  
El mal y el bien. Se ha comido el fruto de la estación 
 
Y la bestia saciada apartará de una coz el cubo vacío.  
Pues las palabras del año pasado son del año pasado 
Y esperan otra voz las palabras del año que viene. 
 
Mas como ahora el paso no ofrece obstáculo  
Al espíritu inaplacado y peregrino  
Entre dos mundos que se han vuelto  
  muy semejantes, 
 
Así encuentro palabras que no pensé decir 
En calles que no creí volver a ver 
Cuando dejé mi cuerpo en una playa remota. 
 
Ya que nuestro interés era el lenguaje y el lenguaje 
  nos incitó  
A purificar el dialecto de la tribu y apremió  
A la mente a revisar el pasado y a prever, 
 
Déjame revelarte los dones reservados a la vejez 
Para coronar el esfuerzo de tu vida entera. 
Ante todo la fricción helada del sentido que expira 
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Sin encanto, sin ofrecer promesa, 
Sino la amarga insipidez del fruto espectral 
Cuando empiezan a separarse mente y cuerpo. 
 
Segundo, la impotencia consciente de la rabia  
Frente a la locura humana y la laceración  
De la risa ante lo que deja de divertirnos. 
 
Por último, el terrible dolor de vivir de nuevo 
Cuanto has hecho y has sido; la vergüenza 
De motivos revelados muy tarde y la conciencia 
 
De cosas malhechas y hechas para daño de los demás 
Que antes consideraste ejercicio de la virtud. 
Entonces hiere la aprobación del tonto  
  y los honores deshonran. 
 
De mal en mal el exasperado espíritu avanza, 
A menos que lo restaure el fuego purificador 
En que debes moverte a ritmo como un danzante" 
 
El día estaba a punto de romper. En la desfigurada 
Calle me dejó con un rezongo de despedida  
Y se desvaneció al sonar la sirena. 
 
 

III 
 
Hay tres condiciones que a menudo parecen 
  semejantes  
Pero difieren por completo, florecen en el mismo seto 
  vivo:  
Apego al propio ser y a cosas y personas, desapego 
Del propio ser y cosas y personas, 
 
 
45 



 Y creciente entre ambas, indiferencia 
Que se parece a las demás como la muerte 
  se parece a la vida  
Al estar entre dos vidas, sin florecer,  
Entre la ortiga viva y la ortiga muerta.  
Esta es la utilidad de la memoria  
Para la liberación: no reduce el amor 
  sino lo expande  
Más allá del deseo, y por tanto nos libra  
De futuro y pasado.  
Entonces el amor a un país  
Empieza como apego a nuestro campo de acción 
Y encuentra que esta acción importa poco 
Aunque nunca es indiferente. 
La historia puede ser servidumbre, 
La historia puede ser libertad. 
Mira, ahora se desvanecen 
Los rostros y los lugares con el ser que los amó, como 
  pudo,  
Para quedar renovados, transfigurados en 
  otra ordenación. 
 
El pecado es inevitable pero  
Todo irá bien 
Y toda clase de cosas saldrá bien.  
Si pienso de nuevo en este lugar 
Y en gente no del todo recomendable,  
Sin parentesco ni bondad, 
Pero algunos de genio particular,  
Todos señalados por un genio común,  
Unidos en la discordia que los separa;  
Si pienso en un rey al caer la noche,  
En tres hombres, y más, en el cadalso 
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 Y algunos que murieron olvidados 
En otros sitios, aquí y en tierra extraña, 
Y en uno que murió ciego y callado 
¿Por qué habríamos de celebrar 
A estos muertos y no a los que agonizan?  
No es tocar al revés una campana  
Ni se trata de un encantamiento  
Para conjurar el espectro de una Rosa.  
No podemos revivir viejas facciones  
No podemos restaurar viejas políticas  
Ni seguir un tambor antiguo.  
Aquellos hombres y sus enemigos  
Aceptan la constitución del silencio 
Y se pliegan a un solo partido. 
Sea cual fuere la herencia de los afortunados 
Recibimos de los derrotados 
Lo que debían dejarnos: un símbolo, 
Un símbolo perfeccionado en la muerte. 
Y todo irá bien y , 
Toda clase de cosas saldrá bien 
Por la purificación del motivo  
En el campo de nuestra súplica. 
 
 
 

IV 
 
 
Desciende la paloma y rompe el aire helado  
Con llama de terror incandescente.  
Dicen las lenguas que es precisamente  
El único remedio del error y el pecado.  
La última esperanza o el fin desesperado 
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  Reside en la elección entre una y otra hoguera  
  Que redima a esta llama de esa llama que espera. 
 
Amor se llama el que inventó el tormento,  
Amor el nombre desacostumbrado  
Cuyas manos tejieron el suplicio más cruento:  
La camisa de llamas que jamás ha logrado 
Arrancarse el poder en el mundo sangriento.  
  Toda la vida, toda nuestra espera,   
  Yace en ser pasto de una u otra hoguera. 
 
 
 

V 
 
 
Lo que llamamos el principio es a menudo el fin 
Y llegar al final es llegar al comienzo. 
El fin es el lugar del que partimos. Y cada frase 
Y oración que sea correcta (donde cada palabra esté 
  en su sitio 
Y ocupe su lugar en apoyo de las demás, 
La palabra ni tímida ni ostentosa, 
El fácil intercambio de lo viejo y nuevo, 
La palabra común exacta sin vulgaridad, 
La palabra formal precisa pero no pedante, 
La compañía entera que danza al mismo ritmo) 
Cada oración y cada frase son un fin y un comienzo, 
Cada poema un epitafio. Y toda acción 
Un paso al tajo, al fuego, 
Un descenso por las fauces del mar 
0 hacia una piedra indescifrable: 
Y allí es donde empezamos. 
Perecemos con los agonizantes: 
 
 
48 



Mira cómo se marchan y partimos con ellos. 
Nacemos con los muertos: 
Mira cómo regresan y volvemos con ellos. 
El momento de la rosa y el momento del ciprés 
Son de igual duración. Un pueblo sin historia 
No está redimido del tiempo, 
Porque la historia es una ordenación 
De momentos sin tiempo. 
Así, mientras se desvanece la luz 
Sobre un anochecer invernal, en una aislada capilla, 
La historia es ahora e Inglaterra. 
 
Con la atracción de este Amor y la voz de este   
 Llamado. 
 
 
 
No cesaremos en la exploración 
Y el fin de todas nuestras búsquedas 
Será llegar adonde comenzamos, 
Conocer el lugar por vez primera. 
A través de la puerta desconocida y recordada 
Cuando lo último por descubrir en la tierra  
Sea lo que fue nuestro comienzo:  
En la fuente del río más largo  
La voz de la oculta cascada 
Y los niños en el manzano. 
La voz no conocida porque nadie la busca, 
Pero escuchada, o semiescuchada, en la inmovilidad 
Del mar entre dos olas. 
De prisa, aquí, ahora, siempre— 
Una condición de sencillez absoluta 
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(Cuesta nada menos que todo). 
Y todo irá bien 
Y toda clase de cosas saldrá bien  
Cuando las lenguas de la llama se enlacen  
En el nudo de fuego coronado 
Y la lumbre y la rosa sean una. 
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