Además de tomar la foto icónica de Julio Cortázar apretando un cigarrillo entre los labios, Sara Facio retrató a Borges, Neruda, Pizarnik, García Márquez y Mujica Láinez, entre muchos otros. Este perfil revive tales imágenes y escrudiña en la inquietante personalidad de quien fundó la editorial fotográfica La Azotea.

Leila Guerriero | El Malpensante

@malpensante

–Hola, Sara, ¿cómo estás?

No hay pausa –ni ironía ni queja ni suspiro– en la voz que, al otro lado del teléfono, dice:

–Acá. Viviendo. ¿Y vos?

***

La puerta tiene dos placas: una reza La Azotea Editorial Fotográfica; la otra, Sara Facio Fotografías. Es un departamento en planta baja sobre la calle Paraguay, en la ciudad de Buenos Aires. Adentro reina una pulcritud austera: escritorios, bibliotecas, todo luce limpio, sólido, autosuficiente. Al final de un pasillo hay un despacho. Allí una mujer se pasa los dedos por el pelo y dice, con una sonrisa tibia y feroz:

–No sé de qué vamos a hablar. No soy interesante. Nunca me han violado ni torturado ni tengo parientes desaparecidos.

Es alta, lleva una remera azul cielo, el pelo blanco.

–Dejé de teñirme porque, cuando María Elena se enfermó, me empezó a parecer absurdo pasarme toda la tarde en la peluquería.

Sara Facio es fotógrafa, fundadora de la editorial La Azotea, autora de los retratos definitivos de Julio Cortázar, Pablo Neruda, Manuel Mujica Láinez, y creadora de la Fotogalería del Teatro San Martín, entre otras cosas. Y, por si hiciera falta, María Elena es María Elena Walsh, intérprete y compositora de las canciones infantiles que fueron la banda sonora de tres generaciones de argentinos. Entre otras cosas.

***

Sara Facio nació en 1932 en San Isidro. Es hija de Florencio Facio, criollo de varias generaciones, y María Ana –Anita– Paraveccia, hija de inmigrantes de Sicilia.

–Mi abuelo, José Paraveccia, ahorró las propinas que recibía como mozo en el barco que lo traía y con eso instaló un carrito en la costanera. Después consiguió que le dieran la concesión, por cincuenta años, de la zona donde está el Sheraton. Ahí vivía y tenía restaurante.

Cree que fue allí donde su madre y su padre se conocieron, ella cajera, él comensal. Se casaron y marcharon a San Isidro a poner restaurante propio, con vivienda, en la esquina de Diego Palma y Haedo, donde nacieron Carlos, Sara, Mario.

–No sé si fue una infancia feliz o infeliz. Yo me sentía cómoda. Tenía una libertad absoluta.

Con su madre leía y escuchaba ópera. Con su padre metía mano en la electricidad, en la carpintería. Era sociable, abanderada, líder, gran dibujante. Cuando terminó la primaria quiso estudiar Bellas Artes y le dijeron, como a todo, que sí. Se recibió en 1953 y entonces una profesora de historia del arte le dio un consejo.

–Decía que una persona no se podía formar viviendo con su familia, que me tenía que ir de mi casa. Me postulé a una beca para ir a París y la gané. También la ganó Alicia D’Amico, compañera en Bellas Artes. Le dije a mi papá: “Me gané una beca para ir a París, vengo a pedirte permiso pero te advierto que, si no me lo das, me voy igual”.

–Perdón, Sara.

Mariana Facio, joven, pelo oscuro –su sobrina–, dice que ya está aquí el chico de los martes que viene a digitalizar la biblioteca.

–Decile que pase. Nos vamos a tener que ir de acá.

Sara Facio camina hasta otro despacho, cierra la puerta. Sobre el escritorio hay una regla rotulada con su nombre.

–Digitaliza mi biblioteca de fotografía. La voy a donar al Museo Nacional de Bellas Artes. Tengo que pensar en cuando yo no esté. Mis herederas más directas serían mis sobrinas, Mariana, que es fotógrafa, y Claudia. Ellas quedaron solas y yo las crié. Pero a ninguna de las dos le interesa la lectura.

–¿Vos criaste…?

–Sí. Como si fueran mis hijas.

Mariana Facio entra, deja dos vasos con agua tónica sobre el escritorio. Sara Facio le pregunta:

–¿Quién es mi hija?

–¿Yo?

Un par de semanas más tarde Mariana dirá que la desconcertó que su tía le hiciera esa pregunta. Que nunca le había dicho nada así delante de un desconocido.

***

Era 1955 y el barco Bretaña, de la Société Générale, tardó veinticinco días en llegar a Marsella. Desde allí Sara y Alicia tomaron el tren a París, donde alquilaron un cuarto ínfimo, sin baño pero con kitchenette.

–A ese cuartito invitábamos a comer a los amigos. Al otro día a las ocho de la mañana venía el cartero con una tarjeta de agradecimiento. Mirá cómo funcionaban las cosas.

–¿La educación?

–Sí, pero además el correo.

–¿Con quiénes se veían?

–Muy pocos. Pintoras, escultoras amigas que recién empezaban. Y María Elena, que estaba haciendo su espectáculo con Leda y María. Nos habremos visto dos veces, porque ellas laburaban todos los días.

Pasaron por Italia, por Austria, por Inglaterra, pero fue en Alemania donde todo cambió. Allí, esas dos chicas que habían ido a Europa para escribir un libro sobre la historia del arte, compraron dos cámaras y vieron, por primera vez, una muestra de fotos.

–Era de un teórico alemán, Otto Steinert. Ahí me di cuenta de que la fotografía podía ser un arte.

Cuando regresó a la Argentina, en 1957, Sara Facio ya no era, ni quería ser, pintora.

–¿No sentiste que dejabas algo importante atrás?

–No. Yo estaba encantada de volver porque se había ido el peronismo.

***

Sara Facio. Con voz de maestra de jardín de infantes puede decir esto: “A mi abuela, que estaba al frente del restaurante, la mató el peronismo cuando pusieron el laudo”. O esto: “Hace años fui a un encuentro de fotógrafos en México. El invitado especial era Mario Benedetti. Empecé mi conferencia diciendo que no entendía por qué si tenían a Juan Rulfo, que además de ser un gran escritor era fotógrafo, el invitado era Mario Benedetti, que nunca había sacado una foto en su vida”.

[quote_box_left]Este texto fue publicado en El Malpensante en la edición No. 139 de marzo de 2013.[/quote_box_left]