Ernesto Aroche Aguilar

@earoche

Tengo secretos sin revelar, y como un anticuario los guardo en el corazón. Viene Dante a darme que hacer, salir a las calles, buscar un amor, mi planta de luz, mis ganas de ser, una razón por simple que sea con tal que no contarme las venas.

José Cruz está ahí, en el vestíbulo atiborrado del teatro de la ciudad. En unos minutos más por el escenario principal del teatro desfilarán una docena de músicos troleros, ex rupestres, y hasta alguno que otro indie para festejar al “30ñero” poblano Carlos Arellano, pero mientras eso pasa, el vocalista de la banda de culto Real de Catorce está ahí con el micrófono frente a él y una audiencia que lo mismo integran jóvenes de veintipocos años que treintones, cuarentones y demás fauna sin edad que alguna vez hizo del blues realcatorciano parte de su personal banda sonora.

Foto: Marlene Martínez

–Tenía que abrirme –dice el músico que desde hace algunos años se mueve en una silla de ruedas, obligado por la esclerosis múltiple que lo aqueja— porque tengo secretos sin revelar.

Frente al hombre que viste playera negra y lleva sobre los hombros un rebozo en riguroso negro y gris, además del micrófono, también está el libro que alberga esos secretos, el abuso sexual que sufrió, la problemática relación con su padre, el conflicto con la última alineación de Real de Catorce que derivó en un rompimiento con demanda laboral incluida: Voy a morir, biografía de José Cruz, fundador de Real de Catorce.

Un día después, Juan Pablo Proal, el columnista de la revista Proceso y autor de la biografía que se presentó en la ciudad como parte de los festejos de los 14 años del programa de radio Transeúnte, evoca la escena.

–“Hay una canción de Real que se llama “El Anticuario”, y dice: “Tengo secretos sin revelar, y los guardo en el corazón”. Es del disco Cicatrices, que es del 97 o 98, y ayer (en la presentación) José dijo: “ya no tengo secretos que revelar, ya los conté todos”.

***

Foto: Marlene Martínez

Poner a José Cruz delante de la grabadora, cuenta Proal, no fue fácil ni rápido. El reportero le hizo la propuesta cuando estaba trabajando el material del que sería su primer libro Vivir en el cuerpo equivocado, y el músico no dijo ni sí, ni no.

–Yo siempre fui muy fan de Real de 14, desde la adolescencia, desde chavito, me fui haciendo amigo de José. Lo entrevisté una vez, luego otra, poco a poco fuimos construyendo una relación, y cuando me fui al DF comencé a verlo de manera regular, y empezamos a pasar tardes juntos, José estaba soltero y en una crisis muy ruda por la esclerosis múltiple, y yo también no estaba en un buen momento, estaba adaptándome a la ciudad. Un día le dije a José: “por qué no escribo tu biografía”, y él como que lo escuchó y fue receptivo, pero no me dio una respuesta. Yo me eché el libro de los transexuales y justo cuando lo había terminado coincidió con que José me llamó y me dijo: “estoy listo”, yo ya ni me acordaba. “Listo para qué”, le dije. “Para que escribas mi biografía”, fue la respuesta.

“Así empezamos con charlas, comenzó contando cosas muy fuertes en esas charlas. La relación que tenía con él era de buenos amigos, que sí nos contábamos cosas personales, no era una relación superficial, pero lo que comenzó a contarme era muy rudo, lo del primo que abusó de él, de cómo su padre lo rechazaba, era un padre que se avergonzaba de su hijo, cuando comenzó a contarme esas cosas entendí por qué tardó en decirme que estaba listo”.

Y en ese adentrarse al mundo de José Cruz, Juan Pablo Proal fue poniendo sobre la mesa y por consiguiente en el libro, publicado por la editorial Lectorum, luz sobre las razones y las experiencias del músico y sus letras.

–De José lo que se le puede admirar son sus letras, la potencia musical sí, pero mucho la lírica, y si tú escuchas las letras de Real de Catorce pues hablan mucho de la vida nocturna, de los arrabales, de excesos, de decepciones amorosas, de almas rotas, entonces cuando hablé con José fui entendiendo desde dónde escribía las canciones, fui entendiendo muchas canciones y discos, fui entendiendo al personaje.

***

Nacida en 1985, Real de Catorce es una de las bandas de culto del rock nacional, aunque se le considera más un grupo de blues, ha sido también una banda con una alineación cambiante, ha tenido al menos 22 músicos en sus distintas épocas. Y fue a mediados de la década pasada cuando el grupo entró en crisis, producto de esclerosis múltiple que padecía José Cruz, una enfermedad crónico degenerativa que afecta al sistema nerviosos central y a la capacidad motriz del cuerpo.

Y esa enfermedad pasó, simbólicamente, del cuerpo de José al resto del grupo, pues arrastrado por la debilidad física, la banda entró en un impasse creativo hasta que tras varios dimes y diretes –documentados por la revista Proceso— entró en una crisis jurídica que no ha concluido. Por ello, no es raro que los músicos de esa etapa y los representes artísticos de las banda se hayan mantenido al margen de la biografía.

–Los que no quisieron hablar fueron protagonistas de la crisis. Tuve muchos testimonios de médicos que participaron, pues José se veía cada vez más cansado. Pedía tiempo. Se irritaba mucho. No sabía qué tenía. Se desvanecía en el escenario, pero nadie tenía un diagnóstico, y ellos le exigían trabajar más, le decían que era flojo, se peleaban. Fueron muchos años de peleas y mala relación hasta que todo tronó, y tronó mal. Pero es curioso que cuando se le hizo el homenaje a José en la sala Ollin Xolitzin participaron todos sus amigos de la época: Jaime López, El Mastuerzo, León Chávez Texeiro, Guillermo Briseño. Y ahora que fue la celebración de los 30 años de Carlos Arellano ahí estaba José Cruz con todo el mundo, y lo quieren, Catana, Los Rupestres, más bien creo que el problema se deriva de la época en que se enfermó, y se enfrenta con los miembros de Real.

Ahora –continúa Proal-, sí platiqué con algunos miembros, Juan Cristóbal que fue bajista una temporada, con Jorge Velasco que también fue bajista, con Salvador Arceo que también fue bajista. Pero al grupo que estaba cuando demandaron a José y el grupo estuvo en un conflicto muy fuerte, no. Los busqué a todos pero ninguno quiso hablar.

La biografía sólo parte desde la visión de José. No hay que perder de vista que es una biografía autorizada, y no hay mucho que hacer. El biógrafo no puede hacer mucho frente a su personaje. Escribes una biografía o no la escribes, como biografía autorizada, a menos que lo hagas cuando el personaje ya está muerto, ya no está vivo para censurar o reclamar, o no. Yo lo veo desde esta perspectiva, si vas a hacer una biografía para confrontarlo pues no va a ser autorizada, y era mucho más rico escuchar a José contando y explicando las facetas de su vida y abriendo la puerta de sus familias y su casa, que a los exmiembros. Además para mí el alma del grupo siempre fue José Cruz, el letrista, el front-man, el vocalista, él es el alma de la banda. Funciona como  un grupo, sí, pero es como entender a los Doors sin Morrison, es imposible.

***

Y el libro, que fue desechado por varias editoriales con el argumento de que no vendería, que se trata de un personaje marginal que a muy pocos interesa, ya logró agotar su primera edición de dos mil ejemplares –cuyas ganancias son repartidas entre el autor y el biografiado– y van por el segundo tiraje, de hecho en la presentación del pasado jueves 13, no hubo ejemplares y se armó una lista de interesados pues desapareció de las librerías en menos de dos meses y medio.

Foto: Marisol Castro

–Este libro ha tenido una buena distribución –cuenta Proal— Lectorum lo puso en Gandhi, El Sótano, entre otras librerías, y si bien algunos lo comprarán porque les gusta leerme, que son los menos en este caso, José tiene muchos seguidores, y en todo el país. Y muchos fans que a lo mejor ya no van a conciertos, y tienen hijos, pero siguen escuchando en su casa a Real de Catorce, entonces salieron muchos fans que no eran visibles, y ellos están comprando el libro. Me ha sorprendido la recepción del libro por los fans, es casi religiosa, lo subrayan, le toman fotos, comparan pasajes con momento de su vida, y creo que ese es el éxito de José Cruz, que es muy honesto al hablar de sí mismo, y eso es lo que hace que funcione el arte, el reflejo, el sentir que hay alguien más que tiene tus mismas broncas, sueños, y te identificas con él, y están entendiendo además de donde viene el arte de José Cruz.

Eso  –dice– explica que se haya agotado ya el primer tiraje.

***

Con Voy a morir, Juan Pablo Proal suma ya su segundo libro, y va por un tercero aunque no adelanta tema posible, lo que tiene claro es que los libros es una de las rutas que puede seguir el periodismo, especialmente ese que apuesta por investigación profunda y de largo aliento, pero también los documentales, e incluso algunos portales y medios de nuevo cuño y mirada distinta, ahí donde decían hace algunos meses es donde se está haciendo el mejor periodismo.

Foto: Marisol Castro

–Hablando del periodismo, afortunadamente veo a muchos colegas que ya están rebasando a los medios, con proyectos independientes, con documentales, libros, y saliéndose de los temas típicos de las redacciones. Es un buen incentivo para el periodista que se siente derrotado, que no le publican nada, que le censuran todo, lo pagan mal. Híjole, pues hay vida después de los medios. Como dice la canción de los Sex Pistols, “hay que usar al enemigo”.

Y creo que estamos viviendo una buena época para hacer periodismo, son muy pocos los medios decentes que se merecen nuestras plumas, muy pocos. Y no lo digo por soberbio, lo digo por dignidad. Y a diferencia de la poesía, o la filosofía, o a otros géneros y temáticas difíciles de publicar, el periodismo tiene una buena recepción en los lectores, el periodismo sigue interesando. Creo que es un buen tiempo para hacer periodismo en este país, a pesar de que la tragedia nos visite todos los días.