Úrsula Fuentesberain

@ursulafg

Apenas hace unos años le pusimos nombre a eso que Yonchi tenía, pero desde que estábamos chiquitos sabíamos que no era como nosotros.

Los Godínez habíamos sido, por varias generaciones, los mandamases de Zalay. La gente llegaba de varios pueblos y rancherías a surtirse en nuestros locales. Los hombres trabajaban en las farmacias y los karaokes, que eran los negocios que más dejaban, y las mujeres manejaban papelerías y tiendas de abarrotes. Desde niños, todos íbamos a la escuela en la mañana y pasábamos las tardes ayudando a nuestros padres en sus locales, hasta que un día éramos nosotros ya los que recibíamos el dinero de los clientes y nuestros hijos los que les ponían sus compras en bolsas de plástico.

Según el abuelo, desde que los primeros Godínez llegaron a Zalay hace más de cien años, éramos conocidos en el Bajío por dos cosas: por ser buenos para los negocios y porque sólo tratábamos con gente que no era de la familia para venderles algo.

Nuestras Godinizas eran las fiestas más comentadas de la ciudad, sólo entraban los que llevaran nuestro apellido. Todos los años, el jefe de alguna familia Godínez organizaba una fiesta para casi quinientos comensales. Aunque la mayoría venía desde Zahuacatlán, Tequistapan y la capital, llegaban Godínez de todas partes del país. El primer día había una misa de gracias, una visita al panteón para dejarles flores a nuestros muertos y una cena con chocolate y pan de Zahuacatlán relleno de queso dulce. El segundo día era la fiesta principal; había mixiote, banda en vivo, rifas, concursos y cerveza. Casi todos salían con novia de ese baile, éramos tantos que cada año conocíamos a Godínez de otras ciudades. Las primas quinceañeras eran las que más pegue tenían, nos sorprendía que apenas una Godiniza antes eran niñas gritonas que jugaban un, dos, tres, calabaza y un año después ya llegaban con sus vestidos pegados a sus cuerpecitos sólo interrumpidos por las famosísimas “caderas Godínez”. Varios de esos noviazgos terminaban en boda, había mucho intercambio de Godínez de aquí para allá, por eso los negocios seguían creciendo, porque todo quedaba entre familia y si había alguna discusión, el abuelo siempre tenía la última palabra.

Fue Marielena, la mamá de Yonchi, quien provocó que las cosas cambiaran. Marielena tomaba cerveza desde los trece y se iba de pinta a los billares de Querénjaro. El abuelo se la pasaba castigándola, pero ni así se aplacó. Cuando estaba en la prepa se fue con su escuela a un retiro espiritual a una hacienda en Jagualillo. Una mañana, las primas no la encontraron en su cama. Regresó hasta la hora de la comida apestando a ron. Cuando salió embarazada, se dijo que el cuidador de la hacienda se había aprovechado de ella y el abuelo lo metió a la cárcel, pero todos sabían que él no era el culpable.

Cuando Yonchi nació, los rumores acerca de su padre se confirmaron, porque no salió morenito como el cuidador, sino con ojos miel, piel muy blanca y pelo chinísimo. Algunas primas estaban convencidas de que era hijo de uno de los Curi de Jagualillo, otras que de un narco de Michacatlán, pero nadie logró que Marielena soltara la verdad.

Yonchi y yo nacimos en marzo. A mí me recibieron como el primogénito que habría de convertirse en el siguiente jefe de la familia y me pusieron el nombre de mi abuelo y de mi padre: Eleazar. A Marielena la mandaron a aliviarse al hospital de Colonfort y el abuelo prohibió que se le diera alguno de los nombres que se usaban para los varones, como Eleuterio, Eulalio o Esteban, así que le pusieron Yon, porque alguien escuchó ese nombre en la tele y a su mamá le gustó.

Yonchi me seguía a todos lados. Siempre quería estar en mi equipo cuando jugábamos a las traes y si su mamá le daba dinero para la tiendita, me compraba un frutsi de uva. En la escuela lo molestaban mucho. Yo al principio lo defendía, pero mi papá me dijo que no me metiera, que ese era asunto de Yonchi y culpa de su mamá.

Desde que dio el estirón y le salió su primer mostacho, Yonchi cambió por completo. Se volvió mucho más fuerte que el resto de nosotros y le metió dos que tres tranquizas a los que lo molestaban. Para cuando entró a prepa, ya le había dado por engomarse el pelo, usar camisetas pegadas y ponerse cremas para verse bronceado. Cuando se colgó una arracada en la oreja izquierda, nadie dijo nada. Pero después de que se pintó rayitos en el pelo, muchos lo tacharon de puñal.

Aunque las tías veían con malos ojos las modas raras de Yonchi, a las primas les encantaba, tal vez porque rompía con lo parejos que éramos el resto de los primos. Había varias que se ponían coloradas al verlo y aunque ligaba con todas, no formalizaba con ninguna. Los sábados, cuando amenizaba en el karaoke, las primas andaban de coquetas y lo mismo pasaba en la farmacia del Centro, donde trabajaba de lunes a viernes dando las ofertas del día con micrófono. Las malas lenguas decían que Yonchi iba a los burdeles de Empalmillas, por eso el abuelo lo mandó llamar y le dijo que le prohibía ir a esos lugares de perdición, que la semilla era sólo para las parcelas de la familia.

Maricruz era la prima que más lo buscaba, su mamá era la hija consentida del abuelo y su papá tenía una de las farmacias más grandes de la ciudad. Siempre los encontrábamos bailando cachondo en el New Jersey, el antro de moda de esos tiempos, sabíamos que Maricruz moría por él y que a Yonchi ella tampoco le era indiferente. Pensábamos que no se le declaraba por miedo a que el abuelo rompiera el compromiso, pero después supimos que había algo más. La mamá de Yon insistía en que Maricruz le convenía, que de una vez por todas dejara sus andadas. Pero Yonchi no se apaciguó, se ponía unas borracheras de miedo y los chismes sobre sus visitas a los puteros de otros pueblos seguían circulando.
Varios días antes del baile de disfraces que se hizo en el jardín del tío Etelberto, Yonchi andaba más raro que de costumbre. Sólo después de lo que pasó esa noche, entendimos porqué.

Llegó vestido con una capa negra que le llegaba hasta el piso, colmillos de vampiro, pantalones blancos acampanados y una camisa de poliéster con cuello en “v” para enseñar pelo en pecho. Cuando le preguntamos de quién venía disfrazado dijo que de Conde Travolta, pero nadie supo quién era ese. Se puso muy pedo y anduvo faroleando lo tronado que se había puesto desde que iba al gimnasio todos los días. Ya entrada la fiesta, pusieron su canción favorita, la de un árabe que manda besos, y las primas lo jalaron a bailar. Él empezó a menearse, a ponerlas locas a todas. Entonces, en la parte del coro donde el árabe manda los besos, se agarró los tobillos para hacer su famoso pasito del agachón con sacada de nalgas, y en eso, se escuchó que algo se rasgaba, sus pantalones se abrieron y su capa fue alzada por una cola de lagarto que se movía al ritmo de la música. Las tías y las primas gritaron, los tíos y los primos hicieron como que se le echaban encima y Yonchi no tuvo de otra más que echarse a correr.

Al día siguiente, el abuelo me mandó a casa de Yonchi. Cuando abrió la puerta, me abrazó y supe que seguía borracho. Me dijo que la cola le había empezado a crecer como a los trece años. Que gracias a ella dejó de tenerle miedo a la gente y se empezó a sentir bien. Al principio, podía amarrársela con cinta adhesiva a una pierna, pero con el tiempo se volvía cada vez más difícil de esconder. Por eso nunca le propuso nada serio a ninguna prima, ni siquiera a Maricruz. Las putas de Empalmillas, en cambio, no decían nada de su cola, es más, hasta se hizo de buena reputación por las cosas que podía hacer con ella. Sabía que a su cola le encantaba la música. Me contó que una vez en el karaoke mientras se lucía con una canción de Ricky Martin, la cola se le despegó de la pierna y se le quería salir del pantalón para menearse a gusto.

En ese momento, Yonchi soltó una carcajada que se convirtió en llanto y me dijo que ya no podía vivir fingiendo.

A partir de ese día, el abuelo nos prohibió cualquier trato con Yonchi. Se notaba que con gusto lo hubiera mandado a Colonfort o a Apangueo el Alto, para no tener que acordarse de que también Yonchi era un Godínez.

Maricruz fue la única que desobedeció. Le dio todos sus ahorros a Yon, se fueron a vivir a un cuartucho en el Centro y pusieron un local de reparación de electrodomésticos. Entonces ahí se la pasaban los dos, todo el día arreglando licuadoras.

Yonchi ya no iba a las fiestas, ni amenizaba en el karaoke. Las Godínez más chismosas mandaban a sus sirvientas con batidoras que funcionaban perfectamente sólo para averiguar qué tan larga estaba ya la cola del primo Yonchi. Pero ni la cola ni su dueño siguieron creciendo, al contrario, parecía que se iban chupando con el tiempo.

Maricruz y Yonchi no tuvieron hijos. En todos esos años metidos en el local, nadie los vio hacerse ni una caricia.

Supimos de la muerte de Yonchi por un mensaje que Maricruz dejó con el primo Eusebio. El recado decía que Yonchi estaba muerto por nuestra culpa.

Lo encontramos tirado en una de las dos camas individuales de su cuarto. En la otra cama estaba su cola recién cortada que había mojado de sangre el cobertor y el piso. Alcanzamos a ver que la cola tenía puesto un torniquete que se veía bastante gastado. Parecía como si todos esos años Yonchi hubiera estado estrangulándola.

No hemos sabido de Maricruz desde entonces, algunos dicen que se fue del país. Nadie ha querido rentar el local de Yonchi y ya nunca pudimos quitarnos la mala fama que su cola le puso a la familia. A los negocios les sigue yendo bien, pero si los niños llegan a jugar en las maquinitas que tenemos adentro de las farmacias, siempre hay alguien que los jala de las orejas, y les dice que ahí les ponen colas a los chamacos, que se vayan. Y siempre se van.

Úrsula Fuentesberain

Nació en Celaya en 1982. Estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana y Escritura Creativa en el Claustro de Sor Juana. Ha sido coeditora de las revistas Día Siete y Dónde ir. Algunos de sus cuentos están publicados en las antologías El libro de los seres no imaginarios. Minibichario (Ficticia, 2012) y Yo es otr@. Cuentos narrados desde otro sexo (Cal y Arena, 2010), así como en las revistas Punto de Partida, Lenguaraz, El perro y Casa del Tiempo. Sus cuentos más breves están compilados en la Antología virtual de minificción mexicana. Ha sido becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas 2010-2011 y del Programa Jóvenes Creadores del FONCA 2011-2012 en el área de cuento. Actualmente es reportera y editora de redes sociales del periódico Km.cero Noticias del Centro Histórico. Sus textos se pueden leer en www.ursulafuentesberain.wordpress.com.